Burzum — Det Som Engang Var

Глава II. Памятник тому времени, которое ещё предстоит прожить

Я помню своего старого соседа; джазового музыканта, чей интерес к металу начался и закончился на Napalm Death, по сравнению с которым, по его словам, весь остальной метал был устаревшим и бессмысленным. Он прочитал “Князья Хаоса”, и, как и у любого, кто это читает, у него возник интерес к Burzum. Я спросил его, понравилось ли ему то, что он услышал. Он громко рассмеялся и ответил: “Нет. Это была самая дерьмовая музыка, которую я когда-либо слышал в своей жизни”. 

Зачем начинать классический обзор Det Som Engang Var вот так? Ну, потому что это заставляет меня думать о разных вещах, которые нужно сказать о Burzum. Во-первых, это малоизвестный и эзотерический уголок музыкального мира, который невозможно понять тем, кто в него не погружен. Мой друг мог понять Napalm Death, потому что у них есть элементарная сила, которая должна произвести впечатление на любого, кто интересуется современной музыкой. Но Burzum? Ну уж нет.

Во-вторых, следовательно, почему это так? На мой взгляд, это потому, что музыка Burzum сильно зависит от нематериальных факторов, чтобы заставить её работать. Значительную часть времени речь идёт об атмосфере и ауре; вещах, которые являются такой же частью опыта и интерпретации слушателя, как и само звучание музыки. Итак, в-третьих, вот почему линия аргументации, которая говорит, что мы должны игнорировать политику Варга, этого человека, и сосредоточиться исключительно на самих альбомах, заставляет меня задуматься. Потому что разве атмосфера, аура, как бы вы это ни называли, не могут быть навязаны музыке слушателем, и разве их понимание жизни музыканта, его убеждений, его действий не играет большой роли в формировании того, как происходит этот процесс?

Возможно, моя дилемма здесь может быть решена путем рассмотрения менее спорных фактов по этому вопросу. Почему Burzum является таким важным проектом для метала? Примерно за три своих лучших альбома он продвинулся вперёд во времени и очертил контуры, вокруг которых блэк-метал сцена будет процветать в 21 веке. На Filosofem у нас есть просторная, гипнотическая атмосфера, которая стала отличительной чертой некоторых из самых интересных метал-музыкантов современности. На Hvis lyset tar oss у нас есть богатая, жалобная народная сторона, которая вдохновила так много восточноевропейских фашистских головорезов на создание своих эпически “националистических” метал пейзажей (смешанное благословение, но, по крайней мере, у нас есть Blood in our Wells). И затем у нас есть это, возможно, первая работа по совершенствованию самого главного и самого важного нововведения блэк-метала: способность наполнять грубую и готовую рок-музыку чувством не захватывающего или язвительного, или праведного или глубокого, а отчуждённого, внушительного и потустороннего. Таким образом, важность Det Som Engang Var включает в себя: ни насмешливый рок-н-ролл Venom, ни величие Bathory. Это новое отношение к блэк-металу.

Это может быть непредсказуемо и сбивать с толку. Есть слабые моменты, которые на самом деле угрожают подорвать всё дело (и, возможно, делают это, если вы нетерпимы к таким признакам музыкальной незрелости). Временами звук полностью искажается, а рудиментарная барабанная дробь полностью теряется на “Key to the Gate” и неловко присутствует в моментах “Lost Wisdom”. Есть моменты, которые граничат с болезненностью (“Han Som Reiste”). “Snu Mikrokosmos Tegn”, возможно, является примером музыки, которая, по-видимому, определяет архетип, но с тех пор, вероятно, превзойдена её собственными подражателями.

И, в достаточной степени уравновешивая всё это, мы, похоже, имеем пёструю коллекцию замечательных композиционных идей, которые выделяются среди более пёстрого целого. В частности, “Key to the Gate”, вероятно, является здесь наиболее полно реализованной песней, а также песней с лучшими идеями в целом. Его открывашка действительно угрожающая, с её нестройным, угловатым грохотом. Рифф - это самое скудное наслаждение, следующее за странными, резкими мелодиями, пронзительной, хотя и неловко поставлённой мелодичностью и благословленной особенно обречённым ритмом. Этот последний фактор - часто забываемый (по крайней мере, мной) приятный сюрприз для Det Som Engang Var в целом: сходство с определённой классикой Candlemass, например, на “Naar himmelen klarner” поразительно (я не могу быть единственным человеком, который слышит там “Solitude”?).

Итак, давайте скажу, что всякий раз, когда я переслушиваю этот альбом, меня поражает множество по-настоящему гипнотических риффов, о которых я, кажется, всегда забываю. Но это отдельные моменты, и чтобы оценить Det Som Engang Var, вы должны охватить его в целом. И это то, что возвращает меня к вопросу, который я поднял несколько абзацев назад. Это требует определённого скачка веры, который не для непосвященных. Важность внемузыкальных факторов в этом весьма спорна, но маловероятно, что правильные мысли, окружающее проект, не способствует его загадочности и чувству непохожести, которые видят в нём многие его приверженцы. Вероятно, именно поэтому музыка Burzum настолько уникальна; поистине странный синтез детской глупости, порочного преступления, культурного импульса и грубой музыки.